Sinéad Morrissey

Génétique

Mon père est dans mes doigts, ma mère dans mes paumes.
Je lève mes mains et les regarde avec plaisir -
grâce à elles, je sais que mes parents m'ont faite.

Bien qu'ils se soient retrouvés dans des pays séparés,
des hémisphères séparés, partageant peut-être le lit d'autres amants,
ils se touchent en moi, là où les doigts sont reliés à la paume.

Rien ne reste de leur union, que leurs amis
en quête de leur image près d'une rivière :
mes mains au moins témoignent de leur mariage.

J'en fais une chapelle avec un clocher,
et quand je la retourne,
mon père est dans mes doigts, ma mère dans mes paumes,
timide, devant un prêtre récitant des psaumes.
Mon corps est leur registre de mariage.
Je re-joue la cérémonie avec mes mains.

Alors emmène-moi, obéis à l'exigence qu'a la peau
de se refléter dans les corps du futur.
J'accepte de léguer mes doigts si tu lègues tes paumes.
C'est par nos mains que nous savons que nos parents nous ont faits.


Sinéad Morrissey


dans "Poésie irlandaise contemporaine"
de Martine Chardoux et Jacques Darras
Le Castor Astral