Cesare Pavese
8 novembre 1938 On ne peut connaître son propre style et l'utiliser. On utilise toujours un style préexistant, mais d'une façon instinctive qui en forme un autre qui est actuel. On ne connaît son style présent que lorsqu'il est passé et définitif et que l'on se retourne pour l'examiner en l'interprétant, c'est-à-dire en s'expliquant comment il est fait. Ce que nous sommes en train d'écrire est toujours aveugle. Nous ne pouvons pas savoir sur le moment si cela vient bien (c'est-à-dire si, après, en y revenant, nous estimerons ça réussi). Simplement, nous le vivons et il va de soi que les astuces, les inventions que nous y apportons, sont un autre style composé précédemment, étranger à la substance du style actuel. Écrire, c'est consommer ses mauvais styles en les utilisant. Revenir sur ce qui est déjà écrit pour corriger est dangereux, on court le risque de juxtaposition des choses différentes. Donc ...